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Il discorso contemporaneo sull’umano appare, se non letteralmente impossibile, dissolto in 
una pluralità di Þ gure contraddittorie e settoriali. Non è infatti conÞ gurabile qualche elemento, 
riconoscibile e condivisibile da tutti, mediante il quale l’umanità chiarisca a se stessa cosa signi-
Þ chi essere uomo. L’antropologia si presenta come inevitabilmente legata a un “conß itto delle 
antropologie”, ritenuto irriducibile, tra contrapposte istanze religioso-culturali, tecno-scientiÞ che, 
politico-economiche. Tale situazione, di per sé paradossale, non impedisce che uomini concreti 
ogni giorno vivano, soffrano, ediÞ chino, distruggano quel che è interno all’uomo e quel che lo 
circonda.
Nell’abitare la contraddizione, senza illudersi di poter sfuggire a tale condizione epocale, la 
collana intende conÞ gurare l’esperienza possibile della sempre controversa libertà dell’uomo 
quale cifra dell’umano, mediante il prisma reticolare delle discipline, dei problemi, dei linguaggi, 
delle forme espressive che la rifrangono in colori e visioni sempre diverse. Dall’economia al di-
ritto, dalla politica alla Þ losoÞ a, dalla scienza alla religione, dalla tecnologia alla comunicazione 
e all’estetica, la possibilità dell’antropologia come discorso concreto intorno all’uomo appare 
ancora un progetto interamente da fare, eppure da sempre in atto ogni volta che un singolo 
essere umano vede la luce.
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(www.aliresearch.direl.eu) 
MIMESIS  ANTROPOLOGIA DELLA LIBERTÀ
 VALERIO GIGLIOTTI
FONTI NEOTESTAMENTARIE 
PER LA ‘LAICITÀ’ DELLO STATO?*1
1. Premessa
Come spesso accade, il titolo del saggio promette assai più di quanto ci 
sarà possibile trattare in questo breve accostamento, di segno evidentemente 
più suggestivo che analitico. Il tema delle fonti del rapporto tra ‘Stato’ e 
‘Chiesa’ – o meglio, tra Stato e ‘religione’ – si presenta come un classico 
tema ‘trasversale’, dalle coordinate deÞ nitorie molto ampie, trattato a più 
riprese nel corso della storia con accenti e prospettive più o meno obiettive, 
più o meno feconde e spesso anche profondamente eterogenee. In questa 
occasione e in aderenza anche metodologica alla tematica dell’assunzione 
del dato iconico e teologico-scritturistico nel sistema delle fonti del diritto, ci 
è sembrato interessante delimitare ampiamente il campo per proporre alcune 
linee ermeneutiche in vista di una rilettura delle principali fonti neotesta-
mentarie sulla dialettica tra dimensione religiosa e statualità – quindi in una 
prospettiva storico – giuridica che si muove all’interno del Cristianesimo 
occidentale – per coglierne qualche spunto Þ nalizzato alla riconsiderazione 
delle idee di ‘laicità’ e ‘confessionalità’ nel medioevo e in età moderna.
Tradizionalmente ogni lettura sul tema prende le mosse dalla nota pe-
ricope evangelica del cosiddetto ‘tributo a Cesare’, riportato nei vangeli 
sinottici, nel vangelo apocrifo di Tommaso e invece assente nel vangelo di 
Giovanni. Vedremo però che se questo passaggio è capitale per la positio 
quaestionis non è il solo che compare nel Nuovo Testamento: almeno altri 
tre passi sono imprescindibili ai Þ ni del nostro discorso: i racconti della 
Passione, il noto passo del capitolo 13 della Epistola ai Romani di San 
Paolo (Rm 13, 1-11) e il capitolo 13 dell’Apocalisse (Ap 13,1); solo pren-
dendo le mosse da una lettura incrociata delle varie fonti neotestamentarie 
possiamo quindi ricomporre e quindi proporre all’attenzione critica una 
‘rete esegetica’ che, nonostante i dubbi avanzati da parte della critica, ci 
* Il testo riproduce quanto pronunciato in occasione dell’intervento congressuale e 
presenta solo un primo avvio di ricerca. I temi qui esposti saranno peraltro appro-
fonditi in un saggio corredato di apparato critico di prossima pubblicazione.
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pare presentare una perfetta coerenza interna perché ispirata dalla stessa 
prospettiva che è, evidentemente, una prospettiva escatologica e diarchica. 
La dualità, la dialettica tra opposti radicata però in una concezione fonda-
tiva unitaria diviene così la caratteristica di tutto il sistema di fonti neote-
stamentarie sui rapporti Stato-religione. Assumendo questo punto prospet-
tico a noi pare che possa venire chiariÞ cato anche il nesso tra dimensione 
politico-giuridica e teologica nel Nuovo Testamento e l’utilizzo che di esse 
farà l’Occidente nei secoli successivi.
2. Nel recinto del Tempio di Gerusalemme
L’episodio del tributo si colloca, in realtà, in una più ampia rete testuale 
di brani in cui Gesù esprime la propria posizione nei confronti dell’autorità 
‘secolare’: una posizione dualistica ma solo apparentemente contraddittoria. 
In Lc 13, 32 Cristo qualiÞ ca Erode che lo vuole cacciare dal proprio territo-
rio come «volpe» (animale che ‘in Þ gura’ nella tradizione esegetica ebraica 
e mediorientale indica la furbizia ma anche la persona vile, di basso proÞ lo, 
che non si fa scrupoli per ottenere quel che vuole con qualunque mezzo, 
contrapposta alla nobiltà e Þ erezza del leone, tradizione che godrà, com’è 
noto, di lunga fortuna Þ no a Machiavelli e oltre); in Lc 11, 25 si ironizza sul 
costume dei ‘re delle nazioni’ e di ‘coloro che hanno potere su di esse’ di fre-
giarsi del titolo di ‘benefattori’ (che fra l’altro compariva sulle monete) : da 
una parte Gesù non considera lo Stato come un dato ultimo, divino, assoluto, 
ma come un’istituzione assolutamente provvisoria e funzionale alla vita sulla 
terra, quindi passibile di legittima critica; dall’altra però riÞ uta radicalmente 
ogni tentativo di opporvisi o sovvertirlo, specialmente con la forza o con 
l’elusione del diritto. Gesù infatti condanna ogni forma di violenza, tanto nei 
confronti di chi vuole sovvertire l’ordine politico statuale, tanto di chi male 
interpreta lo ‘zelo per il regno di Dio’ (si pensi al passo, trormentatissimo, 
di Mt 11, 12: «Dai giorni di Giovanni Battista Þ no ad ora, il regno dei cieli 
soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono»). Il riferimento per cui 
propendiamo è, tendenzialmente, quello al movimento degli zeloti (da zélos 
= zelo) che tanta parte ha assunto proprio nell’interpretazione dell’episodio 
del tributo e del successivo processo contro Gesù nei racconti della Passione. 
Gesù riconosce qui che gli zeloti hanno una ‘preoccupazione per il regno di 
Dio’ ma ne condanna l’azione con cui intendono erroneamente instaurarlo, 
in quanto il Regno di Dio non possiederà evidentemente le caratteristiche di 
un regno politico, umano. Di nuovo ricorre qui la dualità che ha però sintesi 
e fondamento nella persona stessa di Cristo: il Regno di Dio deve porsi per 
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il discepolo su un piano qualitativamente superiore al regno ‘politico’, ma 
allo stesso tempo risulta assolutamente improprio voler combattere il regno 
politico con la forza per instaurare il Regno di Dio: la posizione di Gesù è 
quella che compare inscritta nella lettera agli Ebrei (13, 14): «perché non 
abbiamo quaggiù una città stabile, ma cerchiamo quella futura». Vale per-
latro la pena notare, solo incidentalmente, come al seguito di Gesù vi siano 
perlatro pubblicani (che egli disprezza, paragonandoli alle prostitute, ma di 
cui si fa carico, come Matteo...) e anche zeloti (Simone Cananeo = Simo-
ne Kananàios [radice “kana” = zelo; Kenana = zelota in aramaico]; Giuda 
Iscariota [isch Kariot = uomo di Kariot, inesistente. Probabilmente una tra-
slitterazione del sicarius latino = zelota]; Simon Pietro [Barjona = secondo 
Dalman e Cullmann dall’aramaico per ‘terrorista’]; i Þ gli di Zebedeo che 
chiedono di sedere alla destra e alla sinistra, tipica richiesta ‘politica’ zelota 
[Gesù li soprannomina boanerghés = Þ gli del tuono, forse un’allusione di 
matrice zelota]. 
In questo affresco composito ma ben coerente possiamo ora ricollocare 
l’episodio del tributo a Cesare.
La vicenda è nota. Siamo a Gerusalemme, dopo l’ingresso di Gesù nel-
la città, periodo che caratterizza quindi l’ultima fase del suo ministero di 
predicazione, e che precede la Passione. Il passo è riportato in modo so-
stanzialmente omogeneo dai Sinottici, ad eccezione dell’identiÞ cazione 
dei soggetti inviati a Gesù, ma è collocato insieme ad una serie di altri epi-
sodi che hanno come minimo comun denominatore la volontà delle auto-
rità religiose, dei sadducei, degli erodiani, di tendere a Gesù delle trappole 
dialettiche così da poter far emergere un capo d’accusa per incominciare 
il processo. Tutti e tre gli Evangelisti riportano l’episodio posizionando 
lo svolgimento spaziale all’interno del recinto del Tempio, proprio per 
fornire maggior risalto e sacralità a questo nucleo di pronunce di Gesù. 
La collocazione, quindi, è verosimilmente redazionale, mentre la critica 
appare concorde nell’annoverare l’apoftegma di Gesù tra i cosiddetti ip-
sissima verba, quindi all’interno del nucleo più certo delle pronunce di 
Gesù, in quanto corrispondente allo stile sentenziale utilizzato altrove fre-
quentemente, mentre nessuna affermazione simile compare in tradizioni 
giudaizzanti o protocristiane coeve: quindi si potrebbe affermare come as-
solutamente ‘nuova’. Il che sarebbe confermato anche dalla presenza della 
sola massima (senza contesto) nel Vangelo di Tommaso, della prima metà 
del II secolo, che per i circa 120 loghia (di inequivoca impostazione gno-
stica) probabilmente attinge ad una fonte comune ai Canonici, da cui non 
dipende. Probabilmente si tratta di un’interpretazione gnostica del kerygma 
tramandato dalla fonte comune.
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Ad interrogare Gesù su una questione molto delicata sono, a seconda delle 
versioni, i «farisei con gli erodiani» (Marco), «i suoi discepoli con gli ero-
diani» (Matteo), «informatori» (Luca); in Marco e Luca i ‘mandanti’ sono 
gli scribi e i sommi sacerdoti; Matteo, che insiste sull’ipocrisia dei farisei, 
fa di costoro la fonte dell’interpellanza; Luca, seguace dell’ex-fariseo Pao-
lo di Tarso, si limita a citare dei non meglio identiÞ cati ‘informatori’. Ora, 
le posizioni dei petenti sul punto sono profondamente differenti. Qui infatti 
interviene un duplice potere: quello ufÞ ciale (in Galilea) di Erode Antipa, 
e quello popolare dei farisei, entrambi inviati dagli scribi di Gerusalemme. 
Come noto, gli erodiani erano dei collaborazionisti (Erode era un vassallo di 
Roma) ed è ben strano che qui siano ‘inviati’ dagli scribi, che pur essendo 
ostili a Gesù sin dall’inizio dei Vangeli, non avevano accettato di compro-
mettersi ufÞ cialmente con gli erodiani: in via di principio essi riÞ utavano il 
dominio dei romani come potenza straniera, anche se, di fatto, vi si adattava-
no, in attesa della venuta di un messia liberatore. Così erano anche i farisei, 
che però riscuotevano un certo consenso negli ambienti popolari delle sina-
goghe, essendo stati duramente perseguitati sotto il regno di Erode il Grande.
La presenza degli erodiani può far pensare che in origine l’episodio fos-
se avvenuto in Galilea, ove prevalentemente essi risiedevano, ma sarebbe 
stata davvero improbabile un’interrogazione pubblica di questo genere di-
rettamente rivolta a Gesù: per ottenere soddisfazione, infatti, sarebbe stato 
sufÞ ciente interrogare i suoi discepoli, i quali avrebbero risposto che il tri-
buto i nazareni lo pagavano, seppure obtorto collo. Chi si riÞ utava di farlo 
non veniva interpellato... ma ricercato.
Se d’altra parte il potere giudaico avesse voluto sincerarsi di persona 
dell’effettivo pagamento del tributo da parte di Gesù, avrebbe inviato solo 
gli scribi (come risulta da Mc 3, 22 per un’altra questione): e in ogni caso 
al Sinedrio interessava direttamente che Gesù pagasse anzitutto la tassa al 
Tempio (cfr. Mt 17, 24 ss.) non quella a Roma. Qui invece appare evidente 
che dietro la domanda delle due rappresentanze politiche si nasconde una 
decisione negativa presa già in precedenza nei confronti del leader naza-
reno. In Mc 12, 14 i farisei e gli erodiani sembrano voler strappare a Gesù 
una dichiarazione che dia motivo d’accusarlo presso le autorità romane (o 
Þ lo-romane) o di screditarlo davanti al popolo ebraico (che qui si suppone 
nemico di Cesare). In realtà sappiamo che al tempo di Gesù esisteva un 
solo partito per il quale era più che doveroso il riÞ uto di pagare il tributo 
a Cesare: appunto quello degli zeloti, i quali, dopo essersi rifugiati nel de-
serto, conducevano una guerriglia armata a scopi eversivi. Barabba era uno 
di loro e così gli altri due briganti crociÞ ssi con Gesù, giustiziati per aver 
partecipato a una rivolta pasquale nella Città Santa. E poi, come si è detto, 
tra gli apostoli militavano alcuni ex-zeloti.
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I farisei invece avevano abbandonato il terreno eversivo dell’insurrezio-
ne, e si erano adattati a una resistenza di tipo soprattutto morale, che non 
dispiaceva ai ceti sociali medi: di qui la loro relativa popolarità, che però 
aveva iniziato a entrare in crisi quando si erano acuiti i termini dello scon-
tro giudaico-romano. Gli erodiani vogliono Gesù morto per motivi politici, 
in quanto egli gode di troppa popolarità; i farisei invece lo vogliono morto 
per motivi ideologici, in quanto, con la sua predicazione, mina le fonda-
menta dell’establishment e delle tradizioni giudaiche.
Gli inquirenti pongono la questione del tributo in due modi diversi: 1) in 
rapporto alla liceità del fatto, 2) in rapporto alla sua necessità. Si può, in un 
certo senso, dire che mentre per i farisei è in dubbio la liceità del fatto, per 
gli erodiani si tratta soltanto di costatarne la necessità.
Qui Gesù appare in alternativa sia al “papocesarismo” farisaico che al “ce-
saropapismo” erodiano, in nome di una distinzione dei poteri istituzionali, 
ognuno dei quali deve conservare la propria autonomia. Dunque una risposta 
come quella riportata nei Sinottici non poteva avere come interlocutori nes-
suno dei due partiti ebraici, ma solo l’autorità romana e i discepoli di Gesù.
3. La moneta del ‘tributo’: un’esegesi iconograÞ ca
Veniamo al cuore della pericope. Gesù chiede che gli sia mostrato il 
denaro del tributo e poi espressamente (tutti e tre i sinottici concordano) di 
chi sia l’immagine e l’iscrizione sulla moneta.
Tiberio (14-37), Denario, Lugdunum, c. 14-37 d.C., AR, (g 3,55, mm 18, h 10). 
R: TI CAESAR DIVI - AVG F AVGVSTVS, testa laureata a destra; 
Rv: PONTIF – MAXIM (15 d.C.) Þ gura femminile (Livia - Pax) 
seduta verso destra, tiene scettro e ramoscello.
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Il “tributo a testa” (testatico) imposto dai romani nel 6 a.C., dopo il 
censimento di Quirinio, non era particolarmente gravoso (un denario 
d’argento), ma poteva essere inteso come riconoscimento del dominio 
pagano sul popolo che si considerava “eletto”. Sulla moneta peraltro era 
scritto che Tiberio era “Þ glio del divino Augusto”. Dal 6 a.C. al 4 d.C. 
erano avvenuti vari censimenti romani in Siria, Galilea e Giudea, tutti 
riÞ utati da quei galilei e farisei che poi costituirono il partito zelota, di 
cui ben duemila furono crociÞ ssi. Più di seimila farisei avevano riÞ utato 
il giuramento ad Augusto al tempo di Saturnino, legato di Siria. A Gesù 
con ogni verosimiglianza fu porto quindi un denarius romano d’argento 
che serviva da moneta corrente per il pagamento delle imposte, ed era 
stato coniato fuori della Palestina perché era di metallo prezioso e recava 
impressa un’efÞ gie umana, mentre le monete coniate in territorio giudai-
co erano soltanto di bronzo e non recavano alcuna efÞ gie umana, com’è 
noto, in omaggio alla nota prescrizione aniconica del giudaismo. Se il de-
narius porto a Gesù era – come sembra assai probabile (l’unica variante 
è quella del Vangelo di Tommaso che parla di una «moneta d’oro», il che 
potrebbe far riferimento all’aureum di Tiberio, coniato nel 36-37 d.C. ma 
le date anche in questo caso sarebbero plausibili se si accoglie la data del 
36 d.C. per la morte di Cristo) – quello di Tiberio allora regnante, esso re-
cava sul retto la testa dell’imperatore laureato e attorno ad essa l’iscrizio-
ne TI. [berius] CAESAR DIVI AUG.[usti] F.[ilius] AUGUSTUS. e sul 
verso l’immagine della madre Livia rappresentata in trono, con lo scettro 
e l’ulivo a simboleggiare la Pax e l’iscrizione PONTIF.[ex] MAXIM.
[us], vale a dire la massima carica religiosa in uso presso i romani (il 
quale nominava le Vestali, i Flamini e il Rex sacrorum, sacerdote al quale 
erano afÞ date le funzioni religiose compiute un tempo dai re) che dall’età 
imperiale (12 a.C.) al 376 d.C. (Graziano) è assunta in via esclusiva dagli 
imperatori, per poi passare, dopo la cristianizzazione dell’Impero, ai ve-
scovi di Roma, verso la Þ ne del IV secolo.
La risposta di Gesù letteralmente suona: «rendete (apòdote, dalla radice 
verbale di apò-dìdomi = restituire) a Cesare quello che è di Cesare e a Dio 
quello che è di Dio». La linea esegetica prevalente ha individuato due cor-
renti: quella che vede una certa ambiguità nella risposta di Gesù, volutamen-
te lasciata tale e chi invece ha voluto leggere una equiparazione delle due 
‘autorità’, quella statale e quella religiosa, quasi un principio di separazione 
dei poteri ante litteram. Entrambe le letture, che pure presentano fondamenti 
concreti di interpretazione, ci pare siano da superare in una sintesi più sem-
plice e coerente con il resto dell’economia interna del Nuovo Testamento e 
anche con l’utilizzo che ne verrà fatto nei secoli successivi. 
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Il punto ermeneutico nodale è individuabile a nostro avviso nella dimen-
sione «personale» del potere che viene evidenziata nel mondo romano, e 
in particolare nel mondo romano-giudaizzante della Palestina dei tempi 
di Gesù: l’idea astratta ed ‘impersonale’ dello Stato era inconcepibile per 
un abitante della Palestina dell’epoca, mentre legittima e comprensibile 
appariva l’associazione del potere ad una persona che lo rappresentava: 
in questo senso l’imperatore rafÞ gurato sulle monete, così come il gover-
natore che si recava periodicamente sul territorio per amministrare la giu-
stizia non solo rappresentavano ma mediavano iconicamente il ‘concetto’ 
di Impero (cioè di ‘Stato’) e di ‘diritto’. Ecco che il pagamento del tributo 
mediante la moneta efÞ giata costituiva un segno tangibile di sottomissione 
all’autorità personale di chi lo imponeva; in questo caso a Tiberio. Nella 
prima epistola di Pietro, l’Apostolo esorta ad una sottomissione (upotàsso-
mai, termine anche paolino) che investe tutto l’ordine sociale, dalle autori-
tà statali a quelle domestiche e familiari.
Ma cosa signiÞ ca rendere a Cesare e a Dio ciò che rispettivamente spetta 
loro? Evidentemente la frase rinvia ad altre due implicite meta-questioni: 
a. Il soggetto a cui si deve restituire: quale ‘Cesare’ e quale ‘Dio’? b. L’og-
getto della ‘redditio’. 
a. Quale Cesare e quale Dio? E qui siamo di fronte al cuore della novi-
tà cristiana: il Cesare è senza dubbio l’imperatore, Tiberio, quello stesso 
imperatore che si titola come ‘divus’ e che si attribuisce la massima carica 
religiosa istituzionale, quella di pontifex maximus. Dio è naturalmente Dio 
Padre, che si rivela nel Figlio, Gesù Cristo, Dio-uomo. 
b. Rendere all’imperatore ciò che è dell’imperatore signiÞ ca quindi ren-
dergli solo quanto gli è dovuto, cioè il rispetto giuridico, l’esazione delle 
tasse, la moneta su cui compare la sua immagine. Gesù non deÞ nisce con 
precisione l’oggetto, ma il fatto che ci si stia riferendo al denaro (Mam-
mona) è sintomatico... A Dio si deve restituire ben altro, cioè l’adesione 
totale, anima e corpo, della persona intera nel culto che Egli solo può recla-
mare. Ma c’è di più: l’apoftegma contiene, a ben guardare, una clausola di 
proporzionalità implicita (come nella preghiera del ‘Padre nostro, laddove 
si trova però esplicitata), in quanto il messaggio è universale: così come 
il cristiano deve rendere a Cesare (e a Dio) quanto gli spetta, così anche 
lo Stato è legittimo nel momento in cui rende a Dio e ai cristiani quanto 
loro spetta: cioè l’unicità della primazia spirituale che impropriamente si 
attribuisce (pertanto l’usurpazione della divinità non integra la bilateralità 
della proporzione...). La scelta è quindi radicale, tutt’altro che compromis-
soria: il seguace di Cristo ha ben chiaro questo dualismo e la distinzione 
tra le due sfere che tale continuerà ad essere per i primi secoli nei rapporti, 
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pur molto travagliati, tra cristiani e Impero. E tanto più grottesca appare 
quella efÞ gie di Cesare-dio-ponteÞ ce massimo, a cui si deve un ossequio 
e un’adesione formale, quanto più viva e vera si pone l’icona del Cristo, a 
cui si deve un’adesione di vita. L’imperatore si prenda pure ciò che è suo 
(il denaro), ma solo a Dio spetta ciò che gli appartiene, cioè la totalità della 
persona. Si potrebbe anche leggere come «non date all’imperatore nulla di 
più di quanto gli è dovuto». Lo ‘Stato’ è relativo, ambiguo, non è una isti-
tuzione assoluta e deÞ nitiva; ha il diritto di reclamare quanto è necessario 
alla sua sussistenza, ma nulla di più. In questo senso il passo è davvero 
il manifesto della ‘laicità’, intesa ovviamente non come indifferenza re-
ciproca delle due sfere o come assoluto e incomunicabile solipsismo dei 
due soggetti, ma come apertura del laòs, del popolo di Dio, alla dimensio-
ne plurale di rispetto fondativo dei valori superiori da parte dello Stato e 
come contestuale rispetto del credente della sussistenza di un ordinamento 
utile alla regolamentazione del vivere civile. Qui ogni pretesa totalitaria 
è radicalmente riÞ utata, sia nei confronti degli zeloti (la ‘teocrazia’ che 
vuole imporre il regno di Dio sconÞ nando in strumenti ‘secolari’), sia nei 
confronti di Roma e dei collaborazionisti, nel momento in cui lo Stato (Ce-
sare) si arroga un diritto che non gli compete, cioè invade la sfera di Dio 
(rafÞ gurandosi come dio e come ponteÞ ce massimo). E che la posizione di 
Gesù sia radicale lo dimostra ancora il fatto che Egli forse non possiede la 
moneta del tributo né sa (o retoricamente fa Þ nta di non sapere) chi vi sia 
rafÞ gurato e con quale titolo: da un lato si manifesta l’adesione al principio 
aniconico in vigore presso gli Ebrei come segno di idolatria e dall’altra il 
radicale distacco dall’economia e dalle questioni secolari, in coerenza con 
il suo magistero di rabbì. La posizione di Gesù sul Þ sco ci appare ancor più 
chiara nella pericope del tributo di Cafarnao (Mt 17, 24-27) ove si tratta del 
tributo dovuto alle casse del Tempio di Gerusalemme. 
Nel brano si comprende la perfetta conoscenza del sistema della tassa-
zione dell’epoca e si sottolinea anche qui la dialettica, la dualità tra «gli 
estranei» da cui i re riscuotono i tributi e i «Þ gli» che sono «esenti» cioè 
coloro che sono ‘Þ gli di Dio’ e che sono sottomessi a Dio solo. Il quadro 
quindi, sia pure più complesso di quanto le affrettate esegesi spesso ci han-
no proposto, rimane a nostro avviso bene radicato ed ancorato alla dimen-
sione che permea tutti i testi neotestamentari: la dimensione escatologica 
che segna una forte appartenenza dei discepoli di Cristo già ‘qui ed ora’ alla 
comunità sottoposta alla signoria di Dio, pur in forme non di contrapposi-
zione ma anzi di debito rispetto nei confronti dell’autorità statale: 
V. Gigliotti - Fonti neotestamentarie per la ‘laicità’ dello Stato?  517
Mt 10, 17-18: «Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro 
tribunali e vi ß agelleranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti ai 
governatori e ai re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai pagani». 
Lentamente questa prospettiva risulterà però recessiva, in quanto si 
insisterà sempre maggiormente sull’aspetto legato al debito nei confron-
ti dell’Impero più che a quello nei confronti di Dio. Del resto, anche in 
una lettura retrospettiva ‘giuridica’ l’episodio del tributo ci dice qualcosa 
in più sulla separazione delle due sfere: e cioè ci dice che la Giustizia e 
il diritto non coincidono ontologicamente. Come già ricordava Francesco 
Carnelutti e più recentemente ci fa riß ettere Paolo Grossi lo Stato è neces-
sario, indispensabile, ma a tratti insufÞ ciente, e se si assegna allo Stato la 
gestione monopolistica oltre che del diritto anche della ‘Giustizia’ si legit-
tima un’immanenza della seconda nel primo assolutamente inaccettabile: 
la Giustizia ha una natura trascendente ed eteronormante rispetto al diritto, 
onticamente immanente.
4. Processo a Gesù o processo a Pilato?
Proprio questa seconda dimensione è bene rappresentata nell’altra nar-
razione che completa, in strettissima connessione, la prospettiva prote-
stamentaria nei confronti dello Stato: nel vangelo di Luca siamo appena 
tre capitoli dopo l’episodio del tributo a Cesare troviamo Gesù comparire 
davanti a Pilato per la seconda fase del complesso processo che costi-
tuisce il centro della narrazione della Passione. Noi qui non possiamo 
analizzare le moltissime implicazioni che questo straordinario episodio 
giudiziario presenta sul piano esegetico, giuridico e storico-letterario, ma 
ci limitiamo a un paio di sottolineature più aderenti al tema della laicità 
dello Stato, rinviando per altri rilievi alla lettura di un importante volu-
me, Ponzio Pilato. Storia di un mito, a cura di Giacomo Jori, recente-
mente edito per i tipi di Olschki nella collana della «Rivista di Storia e 
Letteratura Religiosa».
Il cap. 23, 1-5 pone subito la questione giuridica dei capi d’accusa che 
vengono formulati dal Sinedrio contro Gesù:
Tutta l’assemblea si alzò, lo condussero da Pilato e cominciarono ad accu-
sarlo: «Abbiamo trovato costui che sobillava il nostro popolo, impediva di dare 
tributi a Cesare e affermava di essere il Cristo re». Pilato lo interrogò: «Sei tu 
il re dei Giudei?». Ed egli rispose: «Tu lo dici». Pilato disse ai sommi sacerdoti 
e alla folla: «Non trovo nessuna colpa in quest’uomo». Ma essi insistevano: 
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«Costui solleva il popolo, insegnando per tutta la Giudea, dopo aver comincia-
to dalla Galilea Þ no a qui».
Dunque paradossalmente proprio la posizione radicale – ma non sovver-
siva – assunta da Gesù nei confronti del pagamento dei tributi (fórous qui 
al plurale, fóron al singolare nell’episodio di Cesare) è ora avanzata come 
capo d’accusa, segno evidente della non comprensione da parte delle auto-
rità sinedrili delle parole pronunciate a Gerusalemme. Ed è anche curioso 
che sia solo Luca a riportare questa accusa, che verrà in vece ‘derubricata’ 
dagli altri evangelisti a favore della sola – e più grave – affermazione di 
regalità. Delle tre è anche l’unica a cadere: Pilato insiste direttamente sulla 
regalità e i sommi sacerdoti e la folla riprendono quella della sedizione, 
nulla viene detto a proposito del tributo. Qui vediamo che i capi d’accusa 
sono portati davanti a Pilato dopo la fase sinedrile del processo, su cui 
molto si è discusso e che ormai dagli studi attenti di Massimo Miglietta si 
evince essere stata una fase informativa (istruttoria diremmo oggi noi, non 
due processi separati) necessaria e prodromica all’emanazione della sen-
tenza di morte da parte dell’autorità romana. Si sa che il Sinedrio non pote-
va emettere condanne a morte, la cui pronuncia era competenza della sola 
autorità romana. Anche l’interrogatorio di Gesù di notte davanti al Sinedrio 
è stato dimostrato essere giuridicamente incompatibile con la legge ebraica 
(non potevano emettersi sentenze dopo il calare del sole). Gesù è stato 
quindi giuridicamente e legittimamente condannato a morte dai romani, 
mediante crociÞ ssione, pena prevista nel Digesto [D 48,19,38,2: «Chi pro-
voca rivolte o tumulti eccitando il popolo, viene messo in croce, o è dato 
in pasto alle belve, o sarà deportato in un’isola, secondo la classe sociale a 
cui appartiene»]. Se infatti Gesù fosse stato accusato di bestemmia e con-
dannato dal Sinedrio, Pilato avrebbe solo dovuto ratiÞ care la sentenza che 
probabilmente prevedeva la morte mediante lapidazione. La responsabilità 
giuridica è quindi romana, quella teologica delle élites sacerdotali sinedrite 
che interpretano il Regno di Dio come regno politico e, probabilmente in 
collusione con Pilato, la presentano come capo d’accusa valido per l’ordi-
namento giuridico romano.
In tutti e quattro i Vangeli il racconto del processo di fronte a Pilato 
mette in luce come il prefetto cerchi di salvare Gesù. Più problematico 
è capire perché lo faccia. Gesù arriva da Pilato con l’accusa sinedrita di 
essersi falsamente dichiarato Figlio di Dio, il Messia. In tutte e quattro le 
narrazioni evangeliche Pilato cerca con insistenza quasi ossessiva di capire 
in che senso egli lo sia. In un primo caso Gesù sarebbe innocente se ne-
gasse di essere quello che è, ma così non accade: davanti ad Anna, Caifa, 
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Erode e Pilato Gesù afferma – o non nega – di essere il Messia. Anche se, e 
questo è signiÞ cativo, in tutte le narrazioni evangeliche Gesù non afferma 
mai direttamente la propria messianicità e questo proprio per evitare l’assi-
milazione con la valenza politica che al Messia davano i gruppi estremisti. 
Così in Mc 8, 29 alla domanda «Chi dite che io sia?», Pietro risponde: «Il 
Cristo» (christòs in greco, mashiah in aramaico = unto); Gesù impone allo-
ra il silenzio, in altre circostanze sostituisce la parola Messia con ‘il Figlio 
dell’Uomo’. Nei sinottici all’interrogazione di Pilato sulla propria regalità 
risponde: «Tu lo dici» (unica frase pronunciata nei sinottici). Gli orienta-
listi sottolineano l’evasività di questa risposta, che a volte può arrivare a 
voler dire anche «lo dici tu, non io». Tuttavia tutti gli evangelisti lo inter-
pretano come un sì. Dunque come mai Pilato, di fronte ad un’ammissione 
di colpa, si ripresenta davanti alla folla esclamando: «Non trovo in lui nes-
suna colpa»? Giuridicamente l’assoluzione è l’unica azione che Pilato non 
avrebbe potuto compiere: se la confessione è vera va condannato, se è falsa 
non ne discende la mancanza di colpa ma l’irrilevanza del capo d’accusa 
per il diritto romano. Dapprima cerca di dichiarare la propria incompetenza 
inviandolo a Erode ma poi accetta di giudicarlo e da questo momento fa di 
tutto per evitargli la morte, Þ nanche mettendo in alternativa la vita di Gesù 
con quella di uno zelota già condannato da Roma, Barabba. A questo punto 
per comprendere la complessità della Þ gura di Pilato e la motivazione della 
sua condotta occorre spostarsi sugli altri due vangeli, di Matteo e, soprat-
tutto, di Giovanni. La biograÞ a di Ponzio Pilato sfuma naturalmente nelle 
poche notizie storiche che ci sono pervenute (la più nota è l’ormai celebre 
iscrizione scoperta nel 1958 che reca il nome di Pilato e l’attribuzione della 
carica di «praefectus Iudeae», che fa rideÞ nire anche i compiti giurisdizio-
nali del personaggio). È probabilmente un funzionario di rango equestre 
(forse originario dell’Abruzzo), che proviene dai bassi gradi dell’esercito 
e fa carriera. Non è un intellettuale, non conosce la Þ losoÞ a ma conosce, 
abbastanza bene, il diritto. Quindi la sua celebre domanda sulla ‘Verità’ 
attorno a cui ruota tutto il capitolo 19 di Giovanni potrebbe leggersi anche, 
in funzione complementare, come una domanda sulla ‘verità processuale’. 
Tuttavia seguo solo in parte la descrizione di Pilato offerta da Gustavo 
Zagrebelsky nel suo fortunatissimo saggio ‘Il CruciÞ ge e la democrazia’ 
come scettico opportunista, come cinico funzionario che incarna l’icona 
dell’autocrazia, una sorta di «piccolo Machiavelli di provincia» direbbe 
Honoré de Balzac...
Un’ipotesi suggestiva, avanzata da Luigi AlÞ eri (Pilato e la Verità, in 
Ponzio Pilato o del giusto giudice. ProÞ li di simbolica politico-giuridica, 
Padova 1998) e che mi sento di condividere perché fondata nei testi, è 
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invece che Pilato creda in fondo all’innocenza di Gesù non per una sorta 
di ‘ironia scettica’, come spesso l’esegesi positivista ha voluto commen-
tare, ma al contrario proprio perché convinto che Gesù sia chi realmente 
dice di essere. Naturalmente in modo e in forma diversa da quella in cui 
poteva crederci un discepolo o un ebreo: ciò che Pilato può riconoscere è 
che Gesù è un’icona del sacro, e toccarlo signiÞ ca per lui andare incontro 
ad un rischio grave: Pilato già qui ha paura e vuole salvare, prima ancora 
che Gesù, se stesso. Sono emblematiche le due pericopi narrate solo da 
Matteo: il sogno di Claudia Procla (Mt 27,19), la moglie di Pilato (su cui di 
recente il bellissimo saggio di Maddalena Scopello – Ponzio Pilato. Storia 
di un mito, cit., – in riferimento alla riscrittura che ne fa nel 1912 Ellero), 
«medèn soì kaì tò dikaìo ekeìno» («Non avere a che fare con quel giusto») 
e l’episodio del lavabo (Mt 27, 24-25): «Non sono responsabile di questo 
sangue; vedetevela voi!». E tutto il popolo rispose: «Il suo sangue ricada 
sopra di noi e sopra i nostri Þ gli». Non è tanto un gesto di ignavia o di 
deresponsabilizzazione, quanto una vera e propria presa di distanza dal sa-
criÞ cio che sta per essere compiuto: si tratta evidentemente di una puriÞ ca-
zione rituale, di Pilato, dal sangue di un «giusto» che sta per essere sparso. 
Se Pilato lo avesse inteso solo come lavacro dal sangue di un uomo non 
avrebbe temuto gran che, vecchio soldato di Roma qual era... Ma qui av-
verte che c’è qualcosa di più che travalica l’umanità e attinge alla sacralità: 
e vuole in qualche modo far prendere le distanze a Roma dallo spargimento 
sacriÞ cale di quel sangue innocente.
In Giovanni c’è poi ancora un’altra componente: Pilato si sente accomu-
nato a Gesù nel disprezzo subìto da parte degli Ebrei:
Era l’alba ed essi non vollero entrare nel pretorio per non contaminarsi e 
poter mangiare la Pasqua. Uscì dunque Pilato verso di loro... (Gv 18, 28-29)
Il particolare è notato e valorizzato, tra i pochi, da Anatole France nel 
suo Procuratore di Giudea quando fa ricordare da Pilato a Lamia:
Ma tutto quello che viene dai romani è odioso ai giudei. Noi siamo per loro 
degli esseri impuri e la nostra sola presenza la considerano una profanazione. 
Tu sai che riÞ utavano di entrare nel pretorio per paura di contaminarsi e che mi 
costringevano ad esercitare la magistratura pubblica all’aperto, su quel lastri-
cato di marmo su cui tu spesso hai messo piede.
Qui troviamo giudice e giudicato accomunati dalla considerazione 
di empietà: di fronte agli Ebrei Gesù e Pilato sono entrambi egualmen-
te, drammaticamente soli. Ecco che diventa pertanto irrilevante se Pilato 
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compia un vero e proprio processo secondo le forme giuridiche romane 
o pronunci solo un giudizio di delibazione della sentenza già emessa dal 
Sinedrio. Quel che conta è che Gesù è già di per sé condannato per il solo 
fatto di essere stato consegnato a Roma. 
A questo punto siamo di fronte alla prima affermazione della regalità di 
Cristo davanti a Pilato: 
Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: «Tu sei il 
re dei Giudei?». Gesù rispose: «Dici questo da te oppure altri te l’hanno detto 
sul mio conto?». Pilato rispose: «Sono io forse Giudeo? La tua gente e i sommi 
sacerdoti ti hanno consegnato a me; che cosa hai fatto?». Rispose Gesù: «Il mio 
regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei 
servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il 
mio regno non è di quaggiù . (Gv 18, 33-36)
Gesù non risponde direttamente a nessuna delle due domande rivoltegli 
da Pilato ma si sofferma a deÞ nire la propria regalità per affermare esatta-
mente che in lui coincidono regalità terrena e regalità soprannaturale, di-
vina. A questo punto secondo l’esegesi positivista Pilato dovrebbe ritenere 
di avere di fronte un pazzo, un esaltato, da abbandonare al suo destino. 
Giovanni però non ci dice questo, ci dice che Pilato qui ha paura, ma non 
delle conseguenze sulla folla, bensì della sua divinità. Giovanni scriverà in 
seguito «ebbe ancora più paura» (Gv 19, 8), come a signiÞ care che qui il 
prefetto di Giudea prova già timore...
E qui arriviamo al cuore del capitolo 18, la pericope sulla ‘Verità’:
Allora Pilato gli disse: «Dunque tu sei re?». Rispose Gesù: «Tu lo dici; io 
sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rende-
re testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce». Gli 
dice Pilato: «Che cos’è la verità?». E detto questo uscì di nuovo verso i Giudei 
e disse loro: «Io non trovo in lui nessuna colpa» (Gv 18, 37-38)
La domanda sulla ‘Verità’ non ci appare, sinceramente, la domanda 
di uno scettico o di un sarcastico... Piuttosto la domanda di un uomo 
spaventato, che non attende neppure la risposta per correre fuori dinanzi 
alla folla, prima che una risposta ci sia. Egli non dispone di una verità 
ufÞ ciale che non sia Roma e il suo diritto, ma teme la Verità perché perce-
pisce di averla di fronte e di stare per giudicarla: non dimentichiamo che 
questa è un’ulteriore connessione con l’episodio del tributo: in Marco 
e Luca è detto: «sappiamo che insegni la via di Dio secondo verità»... 
E qui senza necessità di ricorrere alla risposta attribuita nel medioevo, 
senza fonti certe, a Sant’Agostino, nell’anagramma: «Quid est veritas? 
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Est vir qui adest» troviamo già la risposta in Giovanni stesso: «Io sono 
la via, la verità e la vita....». La barriera invalicabile della Verità costrin-
ge ad una rideÞ nizione dello schema logico-razionalista del giudizio di 
Pilato: la domanda è di per sé autodeÞ nitoria e Pilato, non attendendo la 
risposta, si rende conto che è irriducibile ad una categoria umana, perché 
è nell’icona stessa del Dio-uomo che gli sta di fronte che è Verità e, al 
contempo, Giustizia. Nel Vangelo apocrifo di Nicodemo (un tempo Acta 
Pilati, V sec.), recentemente riconsiderato da Gilbert Dagron in un bel-
lissimo articolo (in Ponzio Pilato. Storia di un mito, cit.), troviamo però 
un’articolazione del dialogo sulla verità che si ricollega perfettamente al 
tema del potere politico:
 
Gli dice Pilato: – Che cos’è la verità
Gesù gli rispose: – La verità è dal cielo.
Dice Pilato: – Sulla terra non c’è verità?
Gesù risponde a Pilato: – Vedi bene come sono giudicati quelli che dicono 
la verità da coloro che hanno il potere sulla terra! (Vangelo di Nicodemo, III, 2)
A questo punto Pilato cerca di liberare Gesù a tutti i costi. Non può 
naturalmente rivelare alla folla la propria paura e i propri dubbi, può solo 
dire: «io non trovo in lui nessuna colpa». E da questo tentativo, uscirà 
la pagina drammatica dell’Ecce homo, che però, nell’economia del te-
sto, diventa contemporaneamente un Ecce iudex!: infatti Pilato torna da 
Gesù e gli rivolge la domanda più rischiosa: «Di dove sei?» (Gv 19, 9). 
Concordiamo con gli esegeti nel non ritenere il quesito Þ nalizzato ad 
una competenza di giurisdizione, ma a stabilire la provenienza divina di 
Gesù. E Gesù compie esattamente ciò che ci si attenderebbe da un Dio, 
per di più in coerenza con quanto affermato nella pericope del tributo: 
non risponde. Non per superiorità, ma perché non sono ‘cose di Dio’, ma 
‘di Cesare’. 
Ed ecco il nodo fondamentale della narrazione: Pilato incalza: 
Non mi parli? Non sai che ho il potere di metterti in libertà e il potere di 
metterti in croce? (Gv 19, 10)
E qui l’ordine processuale si inverte, il giudizio si duplica: Gesù è giu-
dicato ma Pilato sa che la risposta a questa domanda implica un giudizio 
suo da parte di Gesù, il quale risponde pronunciando le ultime parole prima 
del Calvario:
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Tu non avresti nessun potere su di me se non ti fosse stato dato dall’alto. 
Per questo chi mi ha consegnato nelle tue mani ha una colpa più grande (Gv 
19, 11).
Gesù giudica Pilato. E l’interpretazione ovviamente è ambigua: Pi-
lato in parte è scagionato, la responsabilità maggiore, teologica, con-
cordiamo qui con Zagrebelsky (CruciÞ ge!, cit.), è del Sinedrio che non 
ha riconosciuto il Messia, il Figlio di Dio (ed è il tema insistente del 
Vangelo di Giovanni, a partire dal prologo...). Gesù parla della delega 
di potere dato da Dio, ma Pilato intende la delega datagli da Tiberio, 
con cui aveva già avuto dei dissapori, essendo da questi stato ‘scavalca-
to’, come ci ricordano le fonti di Giuseppe Flavio. Ed ecco ritornare la 
dialettica duale, Dio e Cesare che stanno sopra ai giudici, come autorità 
superiori: in qualche modo appare speculare il rapporto Tiberio – Pila-
to e Dio – Sinedrio: così come Pilato giudica la regalità di Cesare, il 
Sinedrio giudica la regalità di Dio... In mezzo sta Gesù, che da un lato 
assume su di sé la duplice regalità e dall’altro subisce i verdetti della 
giustizia umana. 
È il contesto riscritto da quella sorta di Vangelo di Pilato contenuto 
nel Maestro e Margherita di Bulgakov, dove, proprio come nella peri-
cope del tributo, la chiave ermeneutica è l’icona: il Yeshua Hanozri che 
Pilato si trova di fronte e che ha i tratti del vagabondo senz’arte né parte, 
né terra, né famiglia diventa una delle inÞ nite icone di Cristo. Il miste-
ro dell’icona, tanto importante nella tradizione russa, spiega e rilegge il 
mistero della persona: se la persona (non l’individuo...) è in sé un’unità 
irripetibile e unica, inconoscibile e insondabile nella sua profondità, cioè 
è mistero, essa sarà sostanzialmente ingiudicabile. Pilato si trova di fron-
te ad una persona e non è stato in grado di giudicarla, cioè si è trovato 
dinanzi l’icona della persona, Hanozri, che è simbolo stesso del mistero 
di Dio. La procedura penale viene quindi abbandonata da Pilato, che si 
lava le mani e prende le distanze dalla questione abbandonando Hanozri 
alla condanna. In realtà è, come nel Vangelo di Giovanni, lo stesso Pilato 
costretto a rispecchiarsi nell’immagine di Hanozri e quindi, in ultima 
analisi ad auto-giudicarsi. Si delinea così il paradigma simbolico del vero 
giudizio penale, in cui entra in gioco la componente della soggettività 
dei protagonisti: viene cioè punito anche ciò che non è assoggettabile 
a giudizio, in quanto in questa sfera ogni giudizio è arbitrario e chiama 
in causa la soggettività ed emozionalità del giudicante. Siamo di fronte 
ad una parossistica allegoria dell’insondabilità della Giustizia. Giudicare 
signiÞ ca autogiudicarsi. E la giurisdizione si scontra, in ultima analisi, 
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con la barriera della Verità, una verità che in fondo è troppo semplice per 
essere afferrata dalle procedure giuridiche, troppo inarrivabile per la loro 
pochezza.
L’ultimo atto sarà proprio il giudizio della folla, la folla che rappre-
senta a Pilato l’ostacolo insormontabile, quello per cui sarà costretto a 
decidere: Roma. La folla dei Giudei di fronte a un giudice che ritiene 
irrilevante perÞ no la legittima accusa del Sinedrio e l’ammissione di col-
pa dell’imputato, è costretta a minacciare Pilato, che evidentemente era 
ricattabile: «Se liberi costui non sei amico di Cesare! Chiunque infatti 
si fa re si mette contro Cesare!» (Gv 19,12). Gli Ebrei sono costretti 
a farsi difensori loro malgrado della romanità... Pilato sa bene qual è 
l’implicazione dell’accusa, ma crede a Gesù; per lui non fa problema che 
Gesù sia Dio, anche Tiberio lo è... Ma il problema è proprio questo e la 
folla lo mette bene in rilievo: un Re-dio dei Giudei c’è già ed è Tiberio... 
Come possono essercene due? Si tratta di un problema non solo politico, 
ma politico-religioso che disarma Pilato e lo fa arrendere: è il problema 
che impedisce all’Impero di accettare il Cristianesimo, negare la divinità 
dell’imperatore e il politeismo... Il Cristianesimo, lo abbiamo visto, non 
nega la legittimità di Cesare ma ne riÞ uta la sacralità. E affermare che il 
regno di Cristo non è di questo mondo signiÞ ca implicitamente afferma-
re che il regno di Cesare è solo di questo mondo... E questo, per Roma, 
è inaccettabile (AlÞ eri, cit., pp. 36-37). Due uomini-dei sono possibili, 
due Re dei Giudei no. Così Pilato cede e blandisce la folla, in un gesto 
non tanto di democrazia, come sottolinea Zagrebelsky, ma piuttosto di 
perfetta autocrazia: l’ultimo grido della folla, «cruciÞ ge!», conclude la 
vicenda, e la conclude nel modo più antigiuridico. Si è fatto notare che 
non esiste una ‘sentenza’ di Pilato, se non in un apocrifo, la Sentenza di 
Pilato (documento in italiano del 1580, molto corrotto, riportato da De 
Santos Otero e conservato presso l’archivio generale di Simancas. Forse 
ricopiato da qualche militare spagnolo durante le guerre franco-spagnole 
a Napoli nel Seicento): in essa tra i capi di accusa si ricorda il denegato 
tributo a Cesare:
Yo Ponzio pilato qui presidente de linpero romano dentro al palazo de lar-
chiresidenza giudico connanno sentenzio a la mortte Jesu chiamato Christo Na-
zareno de la turba de patria galilea homo sedicioso dela legge Mosaica Contra 
lo magnio imperador tiberio Cesare ditermeno et pronunzio per questo che la 
morte sua sia nella Coroce con chiodi a hosanza di rei per che qui Congregatosi 
molti homini richi et poveri non ha cessato di conmovere tumulto per tutta la 
galilea facendosi Þ gliolo de iddio Re de israel con minacciar la roina di Jerola-
sem e del saqro imperio con dinegare lo tributo a Cesare doversi, er averio an-
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cora auto ardire de intrare con palme e triunfo a conpaquiato da la turba como 
Rre dentro de la Cita di ierosalemnel sacro tempio [...] (Sentenza di Pilato, in 
Vangeli apocriÞ , ed. M. Cravero, Torino 1990, pp. 380-381).
Proprio la pressione della folla scardina il sistema giuridico ed espri-
me una ‘demo-crazia’ come nota Zagrebelsky nel senso più deteriore del 
termine. Anche nell’apocrifa Paradosis (= arresto) di Pilato, la questione 
è ricondotta nei termini giovannei: a Tiberio che chiede conto del misfat-
to Pilato replica: «Potente sovrano, io non ho colpa per questi fatti; gli 
istigatori e responsabili sono i Giudei in massa» (n. 3) e del resto Pilato 
riconosce la divinità di Cristo: «Effettivamente le cose che si raccontano di 
lui sono vere; io stesso, infatti, mi sono convinto, dalle sue opere, che egli 
è superiore a tutti gli dei che noi veneriamo» (n. 5).
InÞ ne il titulum trilingue della croce, voluto da Pilato e strenuamente 
difeso, che è, come ricorda Giacomo Jori nella prefazione al citato vo-
lume Pilato. Storia di un mito, il primo vero ‘apocrifo’ di Pilato («quod 
scripsi scripsi»). Anche qui ci pare di riscontrare poca ironia: è davvero 
il personaggio così sprovveduto e meschino da giocare con i sediziosi e 
aumentarne l’indignazione...? Dal punto di vista degli Ebrei si poteva 
solo dire che Gesù ‘disse’ (falsamente) di essere Re dei Giudei (quindi 
bestemmiatore e ribelle); ma per Pilato no: il titolo indica che Gesù è 
veramente Re dei Giudei, e questo è il capo d’accusa per cui è stato pos-
sibile condannarlo. È una sorta di ‘onore delle armi’ e resa di giustizia per 
entrambe le parti. Sulla croce muore Gesù, in quanto Re, Re dei Giudei, 
nella sfera di potere di Cesare e così facendo, contemporaneamente, entra 
nella sfera del Regno di Dio, da cui regna: «In verità ti dico: oggi sarai 
con me nel paradiso» (Lc 23, 43). E ligno regnavit Deus: è il grande pa-
radosso cristiano che corrisponde al titulum della croce e che restituisce 
fedelmente la prospettiva del Vangelo di Giovanni su Pilato. 
5. Da San Paolo al medioevo gelasiano
 La prospettiva delle fonti neotestamentarie sulla laicità dello Stato non 
può prescindere da un altro passo, questa volta paolino, la cui interpreta-
zione ha segnato nei secoli in alternanza a quello matteano le teorie sulle 
sfere delle duo potestates.
Il passo è ovviamente il capitolo 13, vv. 1-11 della Lettera ai Romani 
(corsivo nostro): 
526 Il diritto tra testo e immagine
Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite; poiché non c’è autorità 
se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppo-
ne all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da Dio. E quelli che si oppongo-
no si attireranno addosso la condanna. I governanti infatti non sono da temere 
quando si fa il bene, ma quando si fa il male. Vuoi non aver da temere l’au-
torità? Fa’ il bene e ne avrai lode, poiché essa è al servizio di Dio per il tuo 
bene. Ma se fai il male, allora temi, perché non invano essa porta la spada; è 
infatti al servizio di Dio per la giusta condanna di chi opera il male. Perciò 
è necessario stare sottomessi, non solo per timore della punizione, ma anche 
per ragioni di coscienza. Per questo dunque dovete pagare i tributi, perché 
quelli che sono dediti a questo compito sono funzionari di Dio. Rendete a 
ciascuno ciò che gli è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le tasse le tasse; 
a chi il timore il timore; a chi il rispetto il rispetto. Non abbiate alcun debito 
con nessuno, se non quello di un amore vicendevole; perché chi ama il suo si-
mile ha adempiuto la legge. Infatti il precetto: Non commettere adulterio, non 
uccidere, non rubare, non desiderare e qualsiasi altro comandamento, si ri-
assume in queste parole: Amerai il prossimo tuo come te stesso. L’amore non 
fa nessun male al prossimo: pieno compimento della legge è l’amore. Questo 
voi farete, consapevoli del momento: è ormai tempo di svegliarvi dal sonno, 
perché la nostra salvezza è più vicina ora di quando diventammo credenti.
In un orizzonte escatologico ancora immanente Paolo si sforza di trova-
re qui soluzioni pratiche per il tempo presente. La chiave interpretativa del 
passo è naturalmente l’agàpe fraterna, anche se il principio per cui omnis 
potestas a Deo sarà ampiamente interpretato Þ n dai primi secoli del Cri-
stianesimo. Non a caso il rapporto tra questo testo e Mt 22 rappresenta uno 
dei luoghi più dibattuti dalla critica. Se senz’altro il contesto e la dipenden-
za dal detto di Gesù appaiono evidenti, tutavia non si può fare a meno di 
notare come qui il rapporto sia sbilanciato sul ‘rendere a Cesare’ mentre re-
cessivo appaia il ‘rendere a Dio’. Del resto il passo probabilmente era stato 
dettato per esigenze contingenti e l’adesione alla fede cristiana costituiva 
per Paolo la più alta forma di sottomissione a Dio, in un orizzonte cosmico 
totalmente rinnovato dalla Resurrezione. Così, in quest’ottica, il rendere il 
tributo a Cesare costituiva una necessità meramente contingente. Del resto, 
se Gesù rivendicava la sua estraneità all’economia monetaria, per Paolo 
la sottomissione al potere politico, il pagamento delle imposte, è in fondo 
irrilevante, in prospettiva della venuta del Regno che è già iniziato. Inoltre 
l’intromissione dello Stato era bene poca cosa nella vita del cristiano del I 
secolo e si limitava all’esazione dei tributi, al mantenimento dell’ordine e 
all’amministrazione della giustizia, che perlatro Paolo invita a non seguire, 
con una contraddizione che è solo apparente: 
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V’è tra voi chi, avendo una questione con un altro, osa farsi giudicare dagli 
ingiusti anziché dai santi? (1Cor 6, 1).
Anche il capitolo 13 dell’Apocalisse individua, in negativo e senza am-
biguità, la degenerazione dello Stato, cioè identiÞ ca inequivocabilmente 
con la Bestia, com’è noto, l’Impero Romano (O. Cullmann, Dio e Cesare). 
Attenzione, però, perché anche qui la contraddizione con Rm 13 è solo 
apparente: lo Stato romano, come tutti gli altri Stati è identiÞ cato con l’An-
ticristo soltanto nel momento in cui si autodivinizza, cioè nell’atto di chie-
dere di rendere culto divino all’imperatore. La Bestia è lo Stato totalitario 
che richiede tutti gli attributi divini. Tale identiÞ cazione la riconoscerà for-
malmente Gelasio, come si dirà.
Ora sarebbe opportuno riß ettere sulle sorti e le conseguenze dell’esegesi 
di questi passi nell’avvio dei rapporti tra Stato e Chiesa cattolica... 
Il discorso diventerebbe però molto ampio e pertanto ci limiteremo sol-
tanto ad evidenziare tre snodi fondamentali, offerti dalle interpretazioni di 
Ambrogio per l’età tardo antica, di Agostino e Gelasio per il primo medio-
evo e di Erasmo da Rotterdam per l’età moderna, alle cui soglie il nostro 
discorso si arresta perché si rompe, con la Riforma protestante, l’unità della 
Cristianità ed inizia un capitolo nuovo della ‘laicità’ europea.
Con Ambrogio siamo ancora in un’ottica postcostantiniana, dove la 
Chiesa si è strutturata intorno all’Imperatore cristiano e la massima «omnis 
potestas a Deo» signiÞ ca ormai «l’intero potere proviene da Dio». Ambro-
gio è erede dell’esegesi politica di Origene (in particolare delle riletture del 
suo Commento alla Lettera ai Romani...) e vede quindi nel libero arbitrio 
di chi detiene la carica la radice della virtuosità o meno della medesima. In 
occasione delle celebrazioni pasquali del 386 d.C. la corte di Valentiniano 
II esige per il cappellano Aussenzio una basilica in cui poter celebrare il 
rito ariano. Per evitare la requisizione Ambrogio vi si asserraglia e nel Di-
scorso contro Aussenzio (Ambrogio, Lettere X 75 A, parr. 30-36) si rifarà, 
sulla scorta di Origene, al principio del reddite Caesari: Ambrogio trascura 
qui l’aspetto dell’inscritptio sulla moneta e si sofferma sull’imago: 
Dunque anch’io dico a quelli che mi fanno le loro obiezioni: «Mostratemi 
la moneta». Gesù vide la moneta di Cesare e disse: «Date a Cesare quel che è 
di Cesare e a Dio quel che è di Dio». Forse per l’occupazione delle basiliche 
che appartengono alla Chiesa possono esibire una moneta di Cesare? Ma nella 
chiesa conosco una sola immagine, cioè l’immagine del Dio invisibile, della 
quale Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza» [Gen 
1, 26]; quella immagine di cui sta scritto che Cristo è «splendore della sua 
gloria e immagine della sua sostanza» [Eb 1, 3]. In questa immagine vedo il 
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Padre, come disse lo stesso Signore Gesù: «Chi vede me, vede anche il Padre» 
[Gv 14, 9]. Non è, infatti, separata dal Padre questa immagine che m’insegnò 
l’unità della Trinità, dicendo: «Io e il Padre siamo una cosa sola» [Gv 10, 30]. 
(AMBROGIO, Lettere X 75 A, Discorso contro Aussenzio, 31-32)
Per Ambrogio non esiste maggior obbedienza che la sequela dell’esem-
pio di Cristo. Il tributo appartiene a Cesare e non gli deve venir riÞ utato, 
ma la Chiesa è di Dio e non deve essere consegnata a Cesare, perché il tem-
pio di Dio non rientra nelle prerogative di Cesare, in quanto l’immagine 
che egli presenta per richiederlo è distorta, come lo è l’immagine di Cristo 
proposta dal credo ariano. Ambrogio rimane quindi ancora fedele all’im-
postazione eusebiana susseguente a Costantino dove si deve una reciproca 
collaborazione tra le due sfere, cioè tra vescovi e imperatore, pur nella loro 
separazione e anche nel dualismo che diviene agonico e antagonistico, sul-
la base dell’opposizione tra visibile e invisibile. Diverse saranno tuttavia 
le strade imboccate dall’Oriente bizantino e dall’Occidente romano (seguo 
qui M. Rizzi, Cesare e Dio. Potere spirituale e potere secolare in Occiden-
te, Bologna, 2009, capp. II-III): in Oriente imperatori e vescovi continue-
ranno una collaborazione all’interno del compromesso eusebiano fondato 
su un principio d’autorità unico e condiviso nel presupposto della duplice 
‘vicarìa’ derivante proprio dall’essere, imperatore e vescovo, ‘imago Dei’ 
(Fozio a metà del IX secolo dichiara ancora che il patriarca di Costantino-
poli è vicarius Christi, lo stesso titolo che si attribuiva l’imperatore e che 
solo con Innocenzo III diverrà attributo esclusivo del papa in Occidente).
In Occidente, invece, la mancata continuità del potere imperiale e la 
frammentazione dell’autorità politica segna una cesura, anche ermeneuti-
ca, con la situazione di equilibrio tra i due passi Mt 22 e Rm 13, di cui si 
farà interprete acuto e rafÞ natissimo Agostino. La discontiguità del vesco-
vo di Ippona con le strutture dell’Impero cristiano gli pemette di svincolare 
il concetto di potestas dalle concrete epifanie storiche e di caratterizzarlo 
d’altro canto in senso marcatamente negativo, in coerenza con la sua impo-
stazione antropologica pessimistica. Prima ancora che nel De civitate Dei, 
in cui il dualismo dilettico tra le due contrapposte teologie politiche, antite-
ticamente conÞ gurate, costituisce il tessuto connettivo di tutta l’opera, già 
nei Discorsi e nell’ Esposizione sui salmi Agostino rovescia l’impostazione 
origeniano-ambrosiana riprendendo l’opposizione tra immagine di Cesare 
impressa sulla moneta e immagine di Dio impressa nell’uomo. L’uomo è, 
per il vescovo di Ippona, ‘moneta’ di Cristo, su cui è impressa sì la propria 
immagine ma anche i doveri imposti: rendere a Cesare quel che è di Cesare 
e a Dio quel che è di Dio signiÞ ca per l’uomo elevarsi verso il proprio cre-
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atore e tornare alle proprie origini (Agostino, Esposizione sui Salmi, CXIII, 
4, 2). Agostino evidenzia qui i tratti della caduta originaria da cui l’uomo 
può essere rialzato solo con l’intervento della Grazia:
L’uomo fu ridotto ad uno stato che per lui era di pena, e [chi può calcolare] 
quale incidenza abbiano ancora le tracce dell’immagine di Dio rimaste in lui? 
Egli col peccato distrusse tale immagine, la quale solo mediante la grazia viene 
restaurata, mentre a causa della concupiscenza era rimasta deturpata. Come una 
moneta sfregata contro la terra perde l’immagine dell’imperatore, così la mente 
dell’uomo, se viene logorata dalle passioni terrene, perde l’immagine di Dio. 
Venne però Cristo, forgiatore di monete: egli restaurerà le monete. In che ma-
niera? Perdonando i peccati col dono della grazia. Egli ti mostrerà che Dio va in 
cerca della sua immagine. [...] (AGOSTINO, Discorsi CCXXIX 5, 2; Commento 
al Vangelo di Giovanni XL, 9)
Tralasciando le implicazioni sulla predestinazione che ci condurrebbero 
troppo in là, basti notare come l’immagine della moneta sfregata a terra 
emerga quale metafora molto efÞ cace dell’idea agostiniana di decadimen-
to dell’uomo, volto verso la materialità da cui solo la Grazia divina potrà 
risollevarlo.
Anche la potestas (exousìa) di Rm 13, 1 assume per la prima volta con 
Agostino una connotazione negativa nella sua diretta provenienza da Dio, 
non solo nelle forme dell’esercizio ma nella sua stessa natura ontologi-
ca (Rizzi, op. cit., p. 94). La potestas si separa dalle sue manifestazioni 
nell’ordine del mondo per collocarsi nella diretta disponibilità di Dio: ed 
è esattamente questo il fondamento metaÞ sico della plenitudo potestatis 
papale che tanta fortuna incontrerà nel medioevo e nella relativa teorizza-
zione della decretalistica. Il passaggio dall’antropologia ternaria paolino-
origeniano-ambrosiana (spirito, anima e corpo) a quella dualistica Agosti-
niana introdurrà il transito, sul piano dell’ermeneutica politica, alla dottrina 
gelasiana delle duo potestates. 
Con Agostino termina la conduzione della riß essione telogico-politica 
sull’interpretazione dei due luoghi biblici paolino e matteano (che rimar-
ranno solo più occasionali e non fondativi) e il dibattito si sposta nella 
sede dei trattati di scuola, della pubblicistica teologica e giuridica e della 
trattistica curiale o imperiale.
Tradizionalmente questa nuova impostazione si fa risalire alla celeber-
rima lettera inviata da papa Gelasio all’imperatore Anastasio nel 494 d.C. 
per rivendicare la primazia del vescovo di Roma in materia di fede e di 
giurisdizione ecclesiastica (in occasione dello scisma del patriarca di Co-
stantinopoli Acacio). In essa è rappresentato molto bene il dualismo antro-
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pologico e storico agostiniano che la ricezione dell’epistola tra le auctori-
tates nel dibattito del IX secolo tra vescovi e Imperatori franchi contribuirà 
ad affermare.
Supplico la tua pietà di non considerare arroganza l’ubbidienza ai principî 
divini. Non si dica di un principe romano, ti prego, che egli giudichi ingiuria 
la verità comunicata al suo intendimento. Due sono infatti (i poteri), o augu-
sto imperatore, con cui questo mondo è principalmente retto: la autorità sacra 
(auctoritas) dei vescovi e la potestà (potestas) regale. Tra i due, l’importanza 
dei sacerdoti è tanto più grande, in quanto essi dovranno rendere ragione al 
Signore nel tribunale divino anche degli stessi re. Tu sai certo, o clementissi-
mo Þ glio, che, pur essendo per la tua dignità al di sopra degli uomini, tuttavia 
pieghi devoto il capo dinanzi a coloro che sono preposti alle cose divine e da 
loro aspetti le condizioni della tua salvezza; e nel ricevere i celesti sacramenti 
e nell’amministrarli come compete, tu sai che ti devi sottoporre all’ordine della 
religione piuttosto che essere a capo. Sai pertanto che in queste questioni tu 
dipendi dal loro giudizio, non volere che essi siano ricondotti alla tua volontà. 
(GELASIO, Lettera all’imperatore Anastasio VIIIa).
Si noti la distinzione lessicale tra i due termini, l’auctoritas dei sacerdoti 
e la potestas dei sovrani temporali: la svolta agostiniana che aveva legitti-
mato un’azione dell’autorità militare secolare nella repressione dell’eresia 
aveva indebolito il quadro dell’autonomia della Chiesa, che ora Gealsio 
intende rivendicare in questo e in un altro passo, meno noto ma specula-
re, sempre indirizzato ad Anastasio, l’XI capitolo del Quarto trattato sul 
vincolo della scomunica. Qui si mostra come solo in Cristo, su modello di 
Melchisedech, autorità secolare e spirituale fossero congiunte e come tale 
unione fosse stata male imitata dagli imperatori romani che su ispirazione 
diabolica si fregiavano del titolo di pontifex maximus (ecco il tema della 
moneta del tributo e della relativa iscrizione sul denarius di Tiberio). Cri-
sto stesso in vista della salvezza degli uomini «separò i doveri di ciascuna 
delle due potestates (il termine è qui ora pariÞ cato) con compiti propri e di-
gnità distinte», speciÞ cando che l’una non dovesse intromettersi nella sfera 
di competenza dell’altra. Tutto il trattato verte poi sulla rivendicazione di 
Gelasio della esclusiva disponibilità da parte dei vescovi del potere di le-
gare e sciogliere giustiÞ cato da Mt 16, 18-20 (Rizzi, op. cit., pp. 109-110).
Da questo momento tutto il medioevo assisterà ad una oscillazione tra 
l’utilizzo delle pericopi esaminate in alternanza con quelle del primato, 
ma l’orizzonte è lentamente cambiato, anche se il fondamento rimane lo 
stesso: con Gegorio VII prima e i papi teocrati poi, da Innocenzo III a Bo-
nifacio VIII, la rivendicazione di una potestas sull’altra sarà costante nella 
dialettica con il potere imperiale prima e regale-signorile poi. L’equilibrio 
V. Gigliotti - Fonti neotestamentarie per la ‘laicità’ dello Stato?  531
che ancora nei primi secoli aveva tenuto ferma l’esegesi scritturale viene 
ora a sbilanciarsi, nell’uno o nell’altro senso, ad opera della decretalistica 
curialista. Si pensi solo alla metafora ‘astrologica’ di Innocenzo III ed En-
rico da Susa, a cui risponderà Marsilio da Padova con il Defensor Pacis 
e Dante nella Commedia e nella Monarchia con la teoria dei duo magna 
luminaria. La confutazione della maggiore argomentazione dei canonisti 
e dei teologi ierocratici medievali, quella che fondava la subordinazione 
dell’Impero al Papato sulla similitudine biblica del sole e della luna (Gen. 
I, 16-18), apre la strada alla più suggestiva formulazione del modello po-
litico dantesco: l’indipendenza del regnum dal sacerdotium, la quale però, 
nell’esposizione Þ losoÞ co-razionale del trattato, così come nella traspo-
sizione Þ gurativo-allegorica della Commedia (Purg. XVI, 106-114), non 
cede mai al compiacimento di un ‘iper-ghibellinismo’ ma assume piuttosto 
i tratti originalissimi e temperati di un ‘meta-guelÞ smo’: l’orizzonte, an-
che del Dante politico, è e rimane sempre la conciliazione nell’umano tra 
ricerca di perfezione nella vita terrena e certezza dell’assoluto nella con-
templazione dell’eterno.
6. Modernità e ‘paradigma’ erasmiano
Nel XVI secolo, sulla soglia della Riforma luterana viene tracciata la 
linea d’avvio della fase moderna della secolarizzazione (e della conse-
guente ‘laicizzazione’), con caratteri propri che non possono essere ri-
percorsi in questa sede: prime tra tutte la frantumazione della summa 
potestas secolare nelle varie potenze nazionali che stanno affermandosi 
e lo sfaldamento della plenitudo potestatis papale medievale. Solo con la 
risposta tridentina si potrà assitere, com’è noto, ad una ripresa dell’ese-
gesi dei due luoghi neotestamentari, ma a favore netto di Rm 13 rispetto 
al più equilibrato Mt 22. 
Un’unica voce si staglia ad argine e insieme a spartiacque tra modernità 
e tradizione ed è quella, profondamente ricca e profeticamente attuale, di 
Erasmo da Rotterdam, il quale nell’Istituzione del principe cristiano (1515, 
pubbl. 1516) composta per il futuro imperatore Carlo V, pur rifacendo-
si agli specula principis medievali, delinea una nuova Þ gura di principe 
cristiano, educato tanto alle virtù classiche quanto alla pietà evangelica e 
orientato tanto all’ideale del bonum commune, di matrice evidentemente 
aristotelico-scolastica, quanto alla pace universale, in accezione assoluta-
mente moderna. Sono gli anni dell’ideale utopico della respublica chri-
stiana spazzato via di lì a pochissimo dall’ondata dell Riforma. Erasmo ri-
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prende la linea esegetica origeniana e proponendo una ‘deteologizzazione’ 
della potestas terrena come ideale per il giovane principe:
Non ti sfugga che tutto quello che si dice nelle scritture evangeliche o apo-
stoliche sul dovere di tollerare i padroni, di obbedire ai superiori, di onorare i 
re, di pagare il tributo, è sempre da riferirsi ai principi pagani, perché allora non 
esistevano principi cristiani. Paolo comanda di tollerare i magistrati empi per-
ché l’ordine politico non sia sconvolto, purché essi adempiano al loro ufÞ cio e 
non comandino di fare empietà. Il principe pagano esige onore; Paolo comanda 
che tale onore gli sia reso; vuole che gli si paghino imposte; Paolo comanda che 
gli si paghino. Esige un tributo, ed egli comanda di darglielo. Non per questo 
diventa peggiore un cristiano, e quei magistrati hanno un certo loro diritto, né 
è il caso di irritarli a vuoto. Ma a proposito dei cristiani, che cosa aggiunge lo 
stesso Paolo? «Voi, dice, non dovete rendere a nessuno fra voi altro tributo che 
non sia quello del reciproco amore». O forse Cristo doveva a Cesare un tributo, 
per il solo fatto che, come si legge, gli pagava un didracmo? Lo stesso Cristo, 
nel vangelo, alla domanda insidiosa se gente, come si riteneva, dedita alle cose 
di Dio, dovesse pagare il tributo a Cesare, comandò che gli fosse mostrata una 
moneta e chiese, come se non lo sapesse, di chi fossero l’immagine e l’iscrizio-
ne; e alla risposta: «Di Cesare», a coloro che lo tentavano con malizia rispose 
dunque ambiguamente: «Date dunque a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò 
che è di Dio», insieme eludendo la domanda insidiosa e cogliendo l’occasione 
di invitare alla pietà verso Dio, cui tutto dobbiamo. Era come se dicesse: «A 
Cesare, che non so chi sia, vedete voi quel che dovete. Guardate piuttosto che 
cosa dovete a Dio: io agisco in nome di questo e non di Cesare». (ERASMO, 
L’istituzione del principe cristiano, ed. Opera omnia, IV 1, Amsterdam 1974, 
p. 166).
La relativizzazione del potere politico e del suo fondamento teologico, 
che affonda le proprie radici nell’esperienza delle città autonome, rappre-
senta un diverso possibile modello per il potere politico sganciato da una 
teocrazia ormai al capolinea ma ancora aperto alla tradizionale, originaria, 
idea cristiana di ‘laicità’. Così grazie alla saldatura con la tradizione er-
meneutica origeniano-ambrosiana assistiamo ad una proposta del modello 
platonico rinascimentale speciÞ camente cristiana e in concorrenza con le 
più note coeve Utopie di Thomas More, di Campanella, di Bacon (New 
Atlantys).
L’esperienza della laicità nella modernità segue strade proprie e pari-
menti articolate, di fronte a cui questo breve nostro discorrere si deve arre-
stare. Per concludere ci pare utile imprestare la parola ancora ad un ultimo 
autore, interprete nervoso e inquieto del Novecento, Pierpaolo Pasolini, 
che nel 1975 pubblica una delle sue ultime opere (l’ultima?), gli Scritti cor-
sari, una raccolta di articoli usciti sulle colonne di vari quotidiani (Corriere 
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della Sera, Tempo illustrato, Il Mondo, Nuova generazione e Paese Sera) 
tra il 1973 ed il 1975. 
Siamo al 6 ottobre 1974, quindi in un contesto noto in cui l’Italia attra-
versa un momento drammatico della propria vita istituzionale tra corru-
zione, terrorismo, crisi partitica e in cui il rapporto tra Chiesa e politica è 
molto sentito. Pasolini scrive sul Corriere della Sera un articolo intitolato 
Chiesa e potere, in risposta ad una critica mossagli sulle pagine de L’Os-
servatore Romano. Le posizioni pasoliniane sono note e non intendiamo 
qui ripercorrerle se non per rendere evidenti le osservazioni critiche dello 
scrittore su questo tema in particolare le quali, nel recupero Þ lologicamente 
corretto della radicalità dell’episodio del tributo a Cesare, saldano inclusi-
vamente la nostra camminata lungo i secoli riportandoci, dall’Italia degli 
anni di piombo, al recinto del Tempio di Gerusalemme:
[...] È questa particolare cultura vaticana, come mancanza di reale cultura, 
che probabilmente ha impedito all’articolista dell’ «Osservatore Romano» di 
capire ciò che io ho scritto sulla crisi della Chiesa. Che non era affatto un 
attacco: era invece quasi un atto di solidarietà – certo, estremamente anomala 
e prematura – dovuta al fatto che – Þ nalmente – la Chiesa mi appariva come 
sconÞ tta: e quindi Þ nalmente libera da se stessa, cioè dal potere. [...].
Nel pianto di Paolo VI (mi riferisco al suo storico discorso di Þ ne estate 
a Castelgandolfo) io ho sentito la stessa cosa: un primo accento di dolore e 
delusione, «meritati», per il declino di un grandioso apparato di potere; e un 
più sotterraneo accento di dolore sincero e profondo, cioè religioso, carico di 
possibilità future. Quali sono queste possibilità future? Prima di tutto la di-
stinzione radicale tra Chiesa e Stato. Mi ha sempre stupito, anzi, per la verità, 
profondamente indignato, l’interpretazione clericale della frase di Cristo: «Da’ 
a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio»: interpretazione in cui 
si era concentrata tutta l’ipocrisia e l’aberrazione che hanno caratterizzato la 
Chiesa controriformistica. Si è fatta passare cioè – per quanto possa sembrare 
mostruoso – come moderata, cinica e realistica una frase di Cristo che era, 
evidentemente, radicale, estremistica, profondamente religiosa. Cristo infatti 
non poteva in alcun modo voler dire: «Accontenta questo e quello, non cercar 
grane politiche, concilia la praticità della vita sociale e l’assolutezza di quella 
religiosa, da’ un colpo al cerchio e uno alla botte, ecc.». Al contrario Cristo – in 
assoluta coerenza con tutta la sua predicazione – non poteva che voler dire: 
«Distingui nettamente tra Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere 
qualunquisticamente con la scusa di poter servire meglio Dio; «non conciliar-
li»: ricorda bene che il mio «e» è disgiuntivo, crea due universi non comuni-
canti, o, se mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, «inconciliabili». Cristo po-
nendo questa dicotomia estremistica, spinge e invita all’opposizione perenne a 
Cesare, anche se magari non violenta (a differenza di quella degli zeloti). (P.P. 
PASOLINI, Scritti corsari, pp...)
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